“Deseo”, de Esther Freud

Feb 06, 2024

Por Esther Freud

Audio:Esther Freud lee.

"Ustedes tres son hermanas, ¿verdad?" Un hombre, inundado de bebida, nos asaltó mientras luchábamos hacia el salón. Nuestra madre sonrió, con los ojos fijos en una fila de asientos vacía, mientras Bea y yo nos hacíamos a un lado para evitar la nube de vapor de su aliento.

"Rápido." Una pareja se acercaba serpenteando hacia nuestras sillas y, levantando a Max, mamá corrió a interceptarlos. El barco era más barato que el avión, el barco nocturno aún más barato y era posible, si eras rápido, encontrar suficientes asientos para tumbarte. El hombre, con el rostro enrojecido, perdió equilibrio y, agitando un brazo, agarró a Bea por la cintura. "Vete a la mierda", dijo, liberándose.

“Recuerda, ni una palabra sobre la mudanza”, dijo nuestra madre cuando nos instalamos, y yo miré la cortina oscura de su cabello, su piel fina y demacrada y sus ojos preocupados. Bea se había girado para comprobar las puertas de goma, golpeando la barra de un lado a otro. “Claro”, dijo, y yo estuve de acuerdo, y Max, que acababa de cumplir tres años, pasó un tren por su brazo.

Esther Freud lee "Deseo".

No habíamos estado en Irlanda desde que Nana y el abuelo vendieron la granja. Vivían en un bungalow al otro lado de Youghal, y aunque había invitaciones en la fina mano azul de Nana, habíamos dejado pasar las oportunidades. Ahora, sin ningún otro lugar adonde ir, cruzamos el mar hacia ellos, la agitación del aceite de motor, el olor a sal seca de las patatas fritas. "Nada ha cambiado." Nuestra madre estaba decidida a que sus padres nunca supieran que había dejado al padre de Max, a pesar de que durante los últimos dos meses Bea y yo habíamos dormido en una serie de habitaciones libres, nuestros anfitriones atentos y educados, mientras nuestras viejas camas en nuestros viejos dormitorios yacía vacío. No estaba seguro de qué haríamos cuando volviéramos, y me imaginé a Bea comenzando su nueva vida (había estado dispuesta a cumplir dieciséis años para poder escapar) mientras yo regresaría a la misma escuela, a la torre del reloj y la fuente de agua potable, la puerta de los deseos y el camino hasta el autobús, donde nuestro padrastro todavía estaría enseñando teatro, incluso si ya no fuera nuestro padrastro.

Nana y el abuelo nos recibieron en el muelle. "Miren a todos ustedes", dijo Nana, ansiosa. Llevaba un pañuelo de seda alrededor del pelo y su lápiz labial formaba un lazo de color rojo brillante. "¿No te has hecho grande?" Se escuchó el familiar agarre de sus dedos y el susurro de su mac mientras se acercaba. El abuelo estaba vestido como lo había visto vestir sólo para misa. Se había quitado la chaqueta de granja y las botas de agua verdes, vestía pantalones planchados y una chaqueta corta de color beige. Tenía la barba recortada y su calva brillante. Parecía pequeño sin su trabajo.

“¿Y cómo están todos, mis mascotas?”

Lo único que podía pensar era lo que no debía decir.

"Estamos bien." Bea llenó el silencio con sus planes de Londres y de la universidad que comenzaría en septiembre (arte, historia del arte, francés), mientras Nana revoloteaba diciendo que siempre fue inteligente y que, si no hubiera tenido esa letra inteligente, siempre habría sido inteligente. Lo admiré cuando escribió. Hubo una pausa mientras mirábamos con aire culpable a través de las ventanillas del coche, conscientes de lo largos que eran los tramos en los que sus cartas permanecían sin respuesta, de lo difícil que era saber qué decir.

El bungalow al que se habían mudado estaba en una pendiente que dominaba la bahía. "¿Podrías mirar la vista?", dijo Nana cuando nos quitamos los zapatos. Había una alfombra de avena y el lugar estaba muy limpio. El abuelo se sentó en un sillón y cogió el periódico (todavía leía Farmers Weekly) y Nana fue a la pequeña cocina a poner a hervir la tetera.

En el bungalow había dos dormitorios libres. Estaba en una habitación doble con Bea. Nuestra madre iba a compartir con Max. "Joder", dijo Bea, liándose un cigarrillo, y pensé en las veces que la había visto expulsar humo por la ventana o había esperado a que volviera a casa por la noche. El primer lugar en el que nos quedamos después de que nuestra madre se escapó a casa de su amiga Jane fue la casa de los Humphry. Tuvieron dos hijos: el menor, Steve, era conocido por ser guapo; el mayor ya se había mudado. Una mañana, la noche después de haberme encerrado en el baño por segunda vez (a pesar de que me habían advertido que no lo cerrara), la señora Humphry sugirió que caminara a la escuela con Steve. Ella me dio un abrazo reconfortante y, mientras yo hacía lo posible por no sollozar contra su pecho, Steve terminó su brindis. Juntos caminamos bajo una sombrilla, tropezando bajo su cúpula en sombras, a lo largo del borde del campo de golf, cruzando Brighton Road y bajando por el sendero de las vacas, con el brazo derecho rígido por miedo a tocarlo accidentalmente. Pero incluso antes de llegar a la escuela, la señora Humphry debió haber pillado a Bea entrando por la ventana que había dejado abierta, porque cuando regresé esa tarde fue sólo para recoger mis cosas y mudarme con otra familia preparada para acogernos.

"Joder", había dicho Bea entonces también, aunque el lugar que nos encontraron era el de los Godber, cuyo hijo mediano, Lawrie, había sido, hasta esa Pascua, mi novio. El dormitorio estaba al lado del suyo y, tal como lo habíamos hecho durante el invierno en que salíamos, nos acostamos juntos en su cama mientras él hojeaba revistas de motocicletas, y yo respiré el olor fresco y crudo de él y Nos preguntamos cómo podríamos encontrar el camino de regreso al tiempo anterior.

Ahora me encontrará más interesante, pensé cuando nuestra madre nos dijo que nos íbamos. Pero si Lawrie me encontró más interesante, sus formas de demostrarlo fueron sutiles. Me llamaba a un teléfono casero, dos latas y un trozo de cuerda colgado entre nuestras habitaciones, y hablábamos, asomados a nuestras ventanas contiguas, a veces durante hasta una hora. No mencionamos a Fenella, la causa de nuestra ruptura, a quien borré en clase, pero tampoco intentó besarme, lo que dejó un largo y triste período de tiempo en el que alguna vez hubo besos.

"Voy a dar un paseo", dijo Bea, tirando el extremo triturado de su rollito. Entré en la sala de estar, donde los adultos estaban tomando una segunda taza de té, y luego, temiendo entablar una conversación y encontrarme tropezado, agarré mi chaqueta. Bea había llegado al final del corto trayecto. “Bajemos”, dije, señalando el agua, pero ella giró hacia el otro lado y se apresuró cuesta arriba.

La seguí en silencio. El bungalow era nuevo, y encima, a intervalos regulares, había otros bungalows aún más nuevos, todos con las mismas ventanas de cristal que enmarcaban la vista. Seguimos adelante, pasando por campos atravesados ​​por muros bajos de piedra, rocas apiladas tan sueltas que parecían a punto de deslizarse. Había una cabaña encalada enclavada en un matorral, construida, presumiblemente, antes de que fuera necesario tener vistas. Un rebaño de ovejas, espesas como gachas, surgió en una curva y subimos a la cresta para dejarlas pasar. “Buenas tardes”, dijo el granjero, entrecerrando los ojos, con curiosidad, y cuando silbó, su perro se deslizó hacia delante y ahuyentó a las ovejas hasta el campo.

Seguimos caminando, a través de chorros de lluvia, y pensé en los lugares donde podríamos vivir cuando volviéramos a Inglaterra. Había dos habitaciones en una casa en las afueras del pueblo, y una cocina, agria por el gas y el moho, compartida con la mujer pequeña y picotera que nos había mostrado los alrededores. “Es muy razonable”, dijo, “aunque tendrás que mantener al pequeño callado”, y nos observó, esperanzada, mientras nos alejábamos a toda prisa. Había un piso, recién construido, en la carretera que conducía, finalmente, a Brighton. Sus paredes eran delgadas y las ventanas hacían ruido, y el alquiler, incluso si lo hubiésemos querido, era el doble de lo que teníamos que gastar. La casa comunal era la que más me había gustado. Había tres habitaciones construidas alrededor de la escalera en lo más alto y un balcón que daba a los campos, pero el propietario tendría que aceptar la oferta de ayuda de mi madre con el jardín: los terrenos eran grandes, con parterres formales que discurrían en terrazas. a un estanque, en lugar de una parte del alquiler si tuviéramos que pagarlo.

"Bea." Me quedé sin aliento cuando la alcancé. Era extraño pensar que no volvería a vivir con nosotros, que se iría de casa a la misma edad que nuestra madre, cuando se mudó a Londres para vivir, soltera, con nuestro padre. Habíamos llegado a una meseta y el camino se había estrechado. “¿Deberíamos continuar?” Me sentí aliviado cuando ella se dio la vuelta.

Nana tenía un cucharón en la mano y describía las dolencias que la aquejaban, la artritis en los dedos, el problema cardíaco que había obligado a mis abuelos a jubilarse.

"Deja de gemir, mujer". El abuelo golpeó la silla con su pipa. Su barba estaba teñida de amarillo y jadeaba mientras se levantaba.

"Y luego está su pecho, que mal".

"¡Suficiente!"

Nana se mordió el labio y sirvió la sopa. Era una sopa de puerros con patatas y pequeños trozos de cordero que flotaban hasta la superficie. "Es sólo una pequeña parte", dijo, a la defensiva. "Por el gusto".

Bea dejó la cuchara. No habíamos comido carne desde que llegamos a la granja un verano y descubrimos que nuestros corderos huérfanos y alimentados con biberón habían sido llevados al mercado, pero hoy no había nada más que un triángulo de pan blanco con mantequilla, así que me comí la papa y Dejó el cordero en un pequeño montón gris.

Max se lo tragó. "A él le gusta eso". El abuelo le lanzó a mi madre una mirada acusadora. “Dale un filete al niño, eso lo aclarará”, dijo, y se volvió hacia Nana. "Entra en esa cocina y pon uno a asar".

"¡No!" Los ojos de mamá brillaron, feroces.

Nana se cernía sobre su silla.

"Es lo que el niño necesita". El abuelo miró a Max como si fuera defectuoso, y todos miramos su rostro pálido y su cabello lacio y como un cuenco de budín, y nadie dijo lo terrible que se parecía a su padre.

"No hay necesidad." Mamá se mostró firme, se volvió hacia su madre y le dijo que se sentara. El abuelo lo fulminó con la mirada y Nana, nerviosa, golpeó la cuchara contra el plato.

“Espero que él muera primero y que Nana pueda divertirse un poco”, dijo Bea esa noche en la cama, y ​​me persigné debajo de las sábanas, como hacía a veces en privado.

Nos quedamos tres días antes de partir hacia Bantry.

Enlace copiado

"¿Qué hay en Bantry?" Nana tenía lápiz labial en los dientes.

“Tengo una amiga y las chicas pueden ver el país. Volveremos, no te preocupes. Volveremos antes de que te des cuenta”.

No empezó a llover hasta que nos dejaron en la parada del autobús. Por un momento pensé que podríamos tomar el autobús, pero tan pronto como el coche se perdió de vista, mi madre tomó a Max de la mano e insistió en que lo siguiéramos y se alejó por la carretera.

"Maldito infierno". Bea se quedó mirando los extremos acampanados de sus pantalones, empapándose de la humedad.

"Sonrisa." Mamá sacó el pulgar y yo sonreí: a los hombres y mujeres que miraban entre los limpiaparabrisas, a los niños que se giraban para mirar. Un coche rojo se acercó, un hombre y una mujer, uno al lado del otro. Me quedé helada, segura de que eran nuestros abuelos que habían regresado, y bajé el brazo, esperando el chirrido de sus frenos, las acusaciones. Nada más que chapuceros. Pero no fueron ellos, o, si lo fueron, la vergüenza los había cegado y siguieron adelante.

“Necesitaremos al menos una camioneta”, resopló mi hermana. Sus pantalones estaban manchados de humedad hasta la mitad de la rodilla. “¿Quién va a parar por todos nosotros?” Pero en ese momento un coche se detuvo. "¿A dónde vas?" Un hombre se inclinó y abrió la puerta.

"Bahía de Bantry". El cabello goteante de mi madre caía sobre su rostro.

“Esa es una manera”, dijo, vacilando, pero mientras hablaba, explicando que sólo iba hasta Ballincollig, ella abrió la puerta trasera. "Muchas gracias." Levantó a Max y lo deslizó dentro.

Max se sentó entre Bea y yo y jugó con sus trenes. En una mano tenía a Thomas, en la otra a Gordon, y los hacía pasar de un lado a otro del asiento, murmurando: "Ballincollig, Colligballin", mientras mamá se sentaba al frente y estudiaba el mapa. "Si pudiéramos llegar a Clonakilty, conozco a algunas personas allí". Ella nos miró a los tres. “¿Martín y Petula?” No parecía que esperara que lo recordáramos, y cuando no dijimos nada, le prestó toda su atención al conductor.

La lluvia había amainado cuando llegamos a la curva. "Buena suerte." El hombre saludó y nosotros nos sacudimos, y mamá puso a Max contra el borde y todos vimos cómo el caracol de su pene engordaba y se desplegaba.

"Maldita sea, ahora tengo que irme".

"Y yo." Seguí a Bea hacia un banco de malezas detrás del cual nos agazapamos, nuestro pis humeante contra el suelo.

"¡Rápido!" Mamá gritó mientras sacudíamos las gotas.

"Por el amor de Dios." Bea se abotonó las braguetas y el elástico de mis bragas se retorció cuando las subí.

Un coche esperaba en la carretera.

“Aquí están”, dijo mamá, sonriendo, y la conductora, una mujer con un impermeable de plástico, abrió mucho los ojos alarmada. La mujer iba a Clonakilty y, aunque no conocía a Martin y Petula, estaba claro que había oído sus nombres. "Están en la granja con los perros, ¿no es así?" Sus manos apretaron el volante.

En la entrada de la granja había una estatua hecha con guantes de goma y, cuando abrimos la puerta, una jauría de perros salió ladrando a nuestro encuentro. Me aferré a Max, aunque era yo quien tenía miedo, pero los perros sólo daban vueltas, olfateando, y pronto se escuchó un grito y una mujer cruzó el patio chapoteando.

¡Petula! Nuestra madre saludó.

Petula miró horrorizada nuestras bolsas. Era bastante obvio que no reconoció a mamá, aunque cuando se les preguntó (soy amiga de Jane, ¿te acuerdas, Appleby?) se abrazaron y nos dijeron que fuéramos a ver a los cachorros, siete de ellos, nacidos. el día antes.

La madre, Sorrel, era una ladrona que yacía sobre un montón de paja en un rincón del granero. "¿No son adorables?" Los cachorros eran calvos y ciegos, pero Petula estaba tan encantada con ellos, con sus narices que resoplaban y con su manera ávida de chupar, que nos arrodillamos para rendir homenaje mientras desenchufaban a cada uno de su tetina y lo pasaban de un lado a otro. Sorrel levantó la vista con ojos cansados ​​y recordé cuando nació Max y nos reunimos para examinar a nuestro nuevo hermano.

Martin estaba en la cocina, descuartizando un conejo. Gruñó y dio la bienvenida, y poco a poco, durante esa lenta tarde, mientras el conejo hervía en un guiso, hombres y mujeres iban entrando y sentándose a la mesa, tocando música y repartiendo cartas. El guiso, cuando estuvo listo, lo sirvieron con patatas machacadas con piel y ojos, y después nos condujeron a dos sofás en un salón de vigas oscuras, tan húmedo que encendimos un fuego con papel para animarnos mientras nos acomodábamos. abajo para dormir.

Nos despertaron unos gritos en el patio. Mamá se quitó las mantas y salió corriendo de la habitación. Max se sentó y se estremeció, y yo me arrastré hacia él y subí al cálido espacio donde había estado el cuerpo de nuestra madre. Curvó su espalda nudosa contra mí y escuchamos cómo se alzaban voces, angustiadas, enojadas, intercaladas con gemidos.

"Infierno." Bea se calzó las botas y, envuelta en una colcha, salió. Minutos después, ella estaba de regreso. "Es un baño de sangre".

Max se puso rígido en mis brazos.

"Los cachorros están muertos".

Puse mis manos sobre sus oídos.

"Creen que es un local, entraron y los mataron".

Esperamos en silencio hasta que regresó nuestra madre. "Probablemente deberíamos salir a la carretera y comenzar temprano".

“¿Y si piensan que somos nosotros?” Me castañeteaban los dientes.

“Fue Sorrel”, dijo, “y ellos lo saben”.

"¿Alazán?"

"A veces sucede si la madre es demasiado joven".

Pensé en nuestros ratones y en cómo el padre, Cassius Clay, se había comido toda la camada. Entonces no sabíamos que los padres debían mantenerse separados.

“Lo hacen por su propio bien”, había dicho nuestra madre, y lo repitió ahora mientras recogía nuestras cosas.

Había muy poco tráfico saliendo de Clonakilty. Pasó una furgoneta con un remolque enganchado y cuando el granjero se detuvo fue sólo para decirnos que iba a recoger ovejas del campo de al lado, y aunque estaría encantado de llevarnos, tal vez sería más rápido caminar. Caminamos. Era un día hermoso y suave y los árboles del camino se extendían sobre nuestras cabezas, formando una cueva de color verde hoja. Mamá repartió orejones de un paquete que llevaba en el bolso.

“¿Volveremos a ir a la granja de perros más tarde?” Preguntó Max, y cuando dijimos que no, pisoteó uno de los charcos del día anterior y gritó "¡Hurra!". y todos nos reímos. Incluso Bea estaba alegre.

Bantry, cuando llegamos, estaba en silencio. Era la hora del almuerzo y el cielo se había nublado. Xavier había sido amigo de nuestro padrastro. Nos había visitado una vez en Sussex, todo hueso y nuez de Adán, y ahora, por la única razón de que vivía en el oeste de Irlanda, íbamos a quedarnos con él unos días. "Dijo que lo encontráramos en el Bantry Inn".

“¿Qué, en cualquier momento?” Caminamos penosamente por las calles hasta que encontramos el pub, que era pequeño y sencillo, con tres hombres en la barra. Ninguno de los cuales era Xavier.

El propietario no lo había visto. No por días.

Las lágrimas brotaron de los ojos de nuestra madre. ¡No llores! La deseé y capté la mueca de Bea. "La semana pasada estuvo aquí, y lo más probable es que la próxima semana esté sentado en ese taburete, pero ahora está en Galway para traer a su esposa, que Dios lo ayude".

"La cosa es." Mamá estaba parpadeando. “Venimos de Inglaterra. Dijo que lo encontraríamos si...

"Ah." El rostro del hombre se aclaró. “Así que es a ustedes a quienes estaba esperando”, y rebuscó en un cajón, buscó en la caja y, al no encontrar nada, desapareció en una habitación trasera. "Es una caminata un poco", dijo. "Hasta el puerto, mantente a la derecha y sube la colina, y no te lo perderás, es la última casa". Dejó una gran llave de hierro sobre la barra.

Estábamos tan agradecidos que paramos y tomamos una copa, compartimos un plato de patatas fritas y, mientras esperábamos, un paquete de patatas fritas. Recuperados, partimos, subiendo y deteniéndonos, cargando y engatusando, dejando atrás el pueblo. El cielo estaba gris cuando llegamos a la casa. Era una casa de piedra construida sobre el acantilado, y si mirabas desde las ventanas traseras podías ver las olas batiendo contra las rocas.

Bienvenido. Xavier había dejado una nota y un gran salmón crudo en un plato.

Mi madre encendió el horno mientras explorábamos. Los dormitorios estaban abajo, pequeñas ventanillas en forma de flecha, la habitación más grande, la de Xavier, un colchón en el suelo, la más pequeña, la de un niño, polvorienta y encerrada, un móvil balanceándose en la corriente de aire. Max entró corriendo y examinó los juguetes. Dos peluches metidos en la cama y un montón de libros, ninguno de los cuales mostraba trenes. Había un baño mohoso y un estudio con un escritorio frente al mar, pero en el piso de arriba, a lo largo de las paredes, había un largo diván, con asientos de espuma envueltos en estampados indios, lo suficientemente suaves como para dormir.

Le leí a Max una historia (una de las tres que habíamos traído con nosotros) sobre una locomotora, desterrada a una vía muerta, que aprendió a ser buena y estaba agradecida por ello, y cuando la terminé miré hacia la playa y allí Estaba Bea, descalza, trepando por las rocas. Mientras la observaba, ella se detuvo y miró el océano y yo también miré la lengua del estuario, el faro en su isla, el cielo cada vez más bajo.

"Bea", la llamé cuando corrí hacia ella, pero mi voz fue devuelta por el viento. Me quité los zapatos. "¡Bea!" Estaba jadeando cuando me acerqué y ella se giró, sorprendida.

"¿Qué?" Su nariz estaba hinchada, sus ojos dos rendijas rojas, y junto a mi lástima había una pequeña racha de curiosidad por ver su belleza disuelta.

"Lo siento." Más allá de ella había una media luna de arena blanca, bañada por la marea. "Era . . . aburrido." Yo también quería llorar. ¿Nos extrañarás? ¿Volverás a casa? ¿Seré solo yo ahora? En cambio, avanzando hacia el siguiente punto de apoyo, comencé a escalar las afiladas piedras negras.

Se olía a salmón asado y “Desire” retumbaba en dos altavoces altos. “Saaaara”, se lamentó Dylan, “Saaaara”, mientras mamá batía aceite para hacer mayonesa.

“¿Qué vamos a hacer aquí?” —gritó Bea. Había hojeado los registros de Xavier. Sin Sex Pistols, no hay choque.

Me preguntaba cómo se sentiría ser amado tanto como Sara. "No sé." Mamá sonrió, triste. Ella batió el huevo.

Me senté con Bea en el sofá cama y escuchamos, una y otra vez, “Desire”, sobresaltándonos cuando el viento sacudió la casa, aliviados al descubrir que no era Xavier, regresó. Cuando terminó la primera cara del disco, dejamos que siguiera sonando el silbido y el crujido, el pequeño golpe regular mientras giraba, hasta que uno de nosotros se levantó y le dio la vuelta. Cuando el salmón estuvo cocido lo comimos con patatas y después, a la luz de las velas, nos acostamos en lo que ahora eran nuestras camas para llorar de nuevo las esperanzas perdidas del boxeador Hurricane, que languidecía en la cárcel, y la muerte del gángster Joey, acribillado a tiros. en un bar de almejas en Nueva York. Bea y yo pronunciamos “Oh, Sister” la una a la otra y cantamos “One More Cup of Coffee”, aullando como hienas, nuestras voces se elevaban por encima del viento, el coro sonaba tan a menudo que el tenue acompañamiento de Max iba subiendo. desde abajo, donde había sido arropado en la cama de la hija de Xavier.

A la mañana siguiente el cielo estaba despejado. Pequeñas brisas hacían temblar las ventanas y las gaviotas graznaban al pasar. Me levanté y me estiré y, antes de que pudiera girarme, Bea encendió el tocadiscos y dejó caer la aguja. “Huracán” comenzó de nuevo, su historia ya era tan familiar que podría haber testificado en su nombre ante el tribunal, y para evitar el doloroso desenlace de su destino me puse la ropa y caminé hasta el acantilado. La hierba era corta y estaba cubierta de excrementos, y mientras estaba de pie, con los ojos cerrados y el sol en la cara, me preguntaba si el Huracán todavía estaría en prisión, y rogué a Dios que no lo estuviera.

"Saaa-ra, Saaaa-ra", gorjeó Bea mientras corría hacia mí y, ganando velocidad, pasó corriendo y se alejó por el fino camino blanco, con el cabello ondeando detrás. La seguí, con mi propio cabello ondeando, estallando, como siempre lo había hecho, para alcanzarla.

El salmón duró tres días y luego nos vimos obligados a caminar colina abajo hasta Bantry. Hacía calor y la hierba cantaba verde, y el puerto desde arriba era turquesa. Gaviotas blancas flotaban en pequeñas bandadas y barcos con sus velas blancas navegaban por la bahía. Las casas altas se alzaban, reflejadas. Estábamos cruzando la plaza en dirección a la tienda de comestibles, cuando un destello naranja llamó mi atención, y allí estaba un hombre joven, delgado y pálido, vestido con una túnica azafrán. "¿Has oído hablar de los Beatles?"

Nos quedamos mirándolo ofendidos.

"George Harrison tiene un álbum en solitario y le gustaría que usted tuviera una copia". Sacó un disco de su bolso y se lo arrojó a Bea. “Por una pequeña donación a los monjes de Skibbereen. . . Y siguió hablando tan rápido y con tanta determinación que nuestra madre abrió el cordón de su bolso y le pagó para que se detuviera. Hizo una reverencia, con las manos juntas a la altura del corazón.

"Ahora, ¿qué se supone que debo hacer con esto?" Bea dijo cuando él se fue.

"No sé." Mamá estaba contando nuestros fondos disminuidos. "Déjalo a un lado del camino".

Pero no podíamos dejarlo. Nos había costado más que los billetes de autobús, y ¿y si lo encontraba el monje o, peor aún, George Harrison, que había sido mi favorito, cuando tenía uno? Estaría herido.

Enlace copiado

"Maldición." Bea suspiró.

Compramos pan y queso y una bolsa de tomates, y estábamos buscando un banco donde sentarnos y hacer un sándwich, cuando pasamos por el Bantry Inn. La música salió flotando. Una voz solitaria, cantando. Nos quedamos de pie y escuchamos, y luego nuestra madre abrió la puerta y, al encontrar el lugar lleno, nos apretujamos.

Un hombre estaba sentado a una mesa, con un niño en su regazo. Cuando llegó al coro (“Subiendo y bajando así, subiendo y bajando”), todo el pub se balanceó. Nosotros también nos balanceamos; no había manera de resistirlo. Nos balanceamos una y otra vez, hasta que incluso nosotros nos reímos. Cuando la canción llegó a su fin, hubo una ovación y otro hombre comenzó. Su voz era clara y contundente. Era la historia de cómo su pueblo llegó a tener un autobús, y mientras cantaba se hizo un silencio profundo y atento. Estrofa tras estrofa, la canción desenrollada, su rostro inexpresivo, sus ojos fijos en la distancia, cada respiración en esa habitación suya. Terminó y su vecino le puso un vaso de bebida en la mano.

“Vengan todos ustedes, espadas errantes que deambulan por la ciudad”. Las palabras estaban arrastradas y tenían un fuerte sabor a inglés. "Besar doncellas bonitas". Me volví y allí, en la barra, estaba Xavier.

"¿Qué será?" preguntó cuando nos abrimos paso hacia él. "Bonitas doncellas en verdad". Tenía los ojos húmedos y la boca también, y cuando rechazamos la invitación pidió tres vasos de Guinness y un whisky para él.

Aquella noche Xavier preparó un guiso de marisco y, mientras se cocinaba, habló, con palabras que se elevaban por encima del estrépito de las olas, sobre su mujer que no volvería a casa. "La perra". Sirvió más vino y nos detalló sus defectos, sus celos, sus gemidos, las exigencias que hacía, su miseria. Justo cuando pensaba que se había detenido, bajó la voz para contarnos cómo la había pillado, en la playa, con las faldas recogidas, dándose placer.

El calor me invadió la cara y miré rápidamente a mi madre. ¿No se había enterado? Sus ojos eran planos y lejanos.

Xavier se inclinó sobre la silla de Bea. "¿Eso es lo que estás haciendo en la playa?" Se lamió los labios y vertió una cucharada de marisco en su plato. "Pensé que tal vez te había visto allí cuando estaba pelando gambas".

Estaba oscuro en la colina y no había ningún otro lugar adonde ir, y pensé en mi padrastro y en sus propias palabras infantiles cuando volví a recoger mi ropa. "Me encantaba tu mamá", había dicho, aunque para entonces ya sabía que había pasado las vacaciones de mitad de semestre con una chica que había protagonizado hace algunos años la producción escolar de "Medea". Lo miré, con el pelo revuelto, los pantalones encogidos para dejar al descubierto los calcetines, y fui claro, aunque no pude decirlo: no lo hiciste.

Estuvimos tranquilos en el camino de regreso a Youghal. Llevábamos nuestro disco de George Harrison bajo el brazo, sobre la cabeza; Max incluso lo utilizó como ramal para sus motores cuando durante más de una hora no pasó ningún coche. "Déjalo", siseó Bea cuando finalmente nos dejaron en el camino que conducía al bungalow.

“Déjalo”. Pero no teníamos nada suficiente para dejarlo pasar.

"Ahí tienes." Nana abrió la puerta de golpe. "Sólo ahora lo has echado de menos".

"¿Perdiste a quién?"

“Tu hombre del piso. Llamó para decirme que puedes tenerlo, a cambio de jardinería, por un alquiler muy bajo”.

Nuestra madre palideció.

"Así que lo has dejado." Era el abuelo.

Esperamos la fila.

"Siéntate si estás sentado". La voz de Nana era alta y nos condujo hacia la mesa, que puso con un té frío. Pan de molde, mayonesa de huevo, ensalada de col. "Nunca pensé, con seguridad, que él era el indicado". Miró severamente al abuelo. “Quizá sea mejor hacer una pausa. Mientras aún eres joven”.

"¿Es eso así?" El abuelo lanzó una columna de humo al aire y se reclinó en su silla.

Comimos en silencio hasta que, incapaz de soportar la tensión, le describí nuestro nuevo hogar. La alfombra de flores, la escalera, los escalones de madera que conducían a nuestra propia puerta, y todo el tiempo pensaba que, cuando Bea y yo éramos bebés, mamá nos mantenía en secreto. Había estado aterrorizada, dijo, de que si regresaba a Irlanda la encerrarían en un hogar para niñas y mujeres descarriadas. Que nos llevarían.

“¿Y dónde te hospedarás cuando comiences tus estudios?” Nana se volvió hacia Bea y Bea les contó que nuestro padre le había encontrado un lugar para vivir en Londres, no muy lejos de la universidad.

"Ahora, ¿no es algo extraordinario?", exclamó.

"¡No seas ridículo!" —espetó el abuelo. "Es sólo su deber lo que está cumpliendo". Miró a Max y sacudió la cabeza como si todos fueran tontos si esperaran que se presentara algo de decencia en su camino.

Esa noche, cuando salí a buscar un vaso de agua, los vi a través de una puerta abierta en el espacio entre sus camas. “¿Quieres calmarte?” Mi abuelo sostuvo a Nana por ambos brazos.

"¡No haré!" Las lágrimas nublaron su rostro.

“Te agotarás”.

Entonces ella se calmó y apoyó la cabeza contra su hombro. Hubo un silencio mientras se balanceaban de un lado a otro. “¿Cómo se las arreglará?”

“Deja de preocuparte, mujer”. Era su voz familiar y enojada, pero, mientras me preparaba para pasar de puntillas, escuché el crujido.

Al día siguiente nos llevaron al ferry. Nos quedamos en cubierta mientras a nuestro alrededor se oía el ruido de las cadenas, el bramido del embudo, los chillidos y chillidos de la despedida. "¡Adiós!" Gritamos y vimos sus bocas abiertas, sus palmas abiertas, y cuando saludamos lo suficiente, entramos para buscar nuestras bolsas, que habíamos arrojado sobre una fila de asientos.

Fue una travesía tranquila, y mientras yacía sin dormir nos vi viajando por Londres, abordando nuestro tren hacia el sur, el autobús que siempre cogíamos en la estación balanceándose por caminos rurales, girando en la iglesia donde en nuestra antigua vida nos bajábamos. . Seguiríamos hasta llegar al último pueblo de la ruta. Abriríamos la puerta de la casa comunal y seguiríamos a extraños hasta el apartamento del último piso, donde formaríamos una nueva familia triangular, conmigo en el punto más alejado, mientras Bea, escapaba, se convertía en ella. nueva vida.

“¿Bea?” siseé. "¿Estás despierto?" Le di un codazo a George Harrison, sobre el cual estaba amontonado su abrigo a modo de almohada.

“No”, dijo, y juntos escuchamos el gran barco de acero golpeando las olas. ♦