Regalos del frente de batalla cyborg

Aug 28, 2023

Rachael K. Jones es autora, editora y androide secreta. Su ficción ha aparecido en decenas de revistas. Vive en Portland, Oregón, con su marido.

También puedes buscar este autor en PubMed Google Scholar.

Ilustración de Jacey

Tiene acceso completo a este artículo a través de su institución.

Querida Clarisa,

Te envío un grillo en este sobre. Anoche, empezó a cantar dentro de mi cavidad torácica, justo al lado de mi núcleo de poder. Imagínenme en el campo de batalla, caminando entre el fuego, lanzando misiles y napalm a los cyborgs enemigos, cuando mis sensores captaron un chirrido, chirrido, chirrido, un ser vivo justo donde debería estar mi corazón.

De repente pensé en ti.

¿Sabías que hacen nuestros exoesqueletos huecos para aumentar nuestra utilidad? Si moría, alguien podría usar mi cuerpo como una servoarmadura, perforando tanques y aviones a voluntad. Al morir, me convertiría en una cosa más dura de lo que soy ahora.

Ciertamente no notaría ningún grillo perdido.

No soy buena con las palabras, Clarissa. Cuando necesito música, me digo tu nombre, dejo que suene dentro de mi cuerpo para llenar el vacío.

clarisa

clarisa

clarisa

Dicen que los cyborgs no tienen corazón, pero ambos sabemos que eso no es cierto. El mío sólo necesitaba un poco de depuración.

De todos modos, te extraño.

annabelle

*****

Querida Clarisa,

Estamos en una pausa entre misiones y nos tienen alojados en el almacén hasta que encuentren algo nuevo que podamos aplastar. Pasé seis horas de renovación y luego me perdí en libros y películas antiguas hasta acostarme.

Sin embargo, los cyborgs no duermen. Simplemente nos quedamos despiertos en nuestras bases de carga y recordamos días más suaves. Poner cubitos de hielo del congelador en un vaso de limonada para llevarlos al columpio de nuestro patio. El sol se extendía como una colcha sobre tus rodillas.

Te envío uno de nuestros folletos de reclutamiento de cyborgs. Lo doblé formando una jirafa de origami. No creerías lo difícil que es encontrar regalos para tu novia por aquí.

El folleto es una lectura interesante. Contiene menos mentiras de las que esperaba. Principalmente simplemente omite verdades importantes.

Por ejemplo: los cyborgs pueden carecer de receptores nerviosos para el dolor, pero eso no significa que no podamos sentir.

De todos modos, te extraño.

annabelle

*****

Clarisa,

Probablemente debería explicarte por qué te envío un ladrillo.

La unidad de artillería bombardeó ayer una central eléctrica. Luego enviaron a los cyborgs porque el techo era demasiado inestable para los blandos.

Lea más ciencia ficción de Nature Futures

Vimos muchos enemigos heridos. Es bueno que no tenga desayuno que perder.

Encontré a este hombre, con las piernas mordidas, arrastrándose entre los escombros. Me acerqué a él para obtener su rendición –quería ofrecerle ayuda, asilo, atención médica– pero luego me arrojó el ladrillo. "Preferiría morir", jadeó, y me dio una mirada de tal odio que me quedé completamente helado. "No puedes hacernos esto y sentirte misericordioso después".

Créanme cuando digo que ninguna ojiva me ha aturdido más.

Soy una mujer práctica. No me hago ilusiones sobre este trabajo. La lástima es más que niños con ojos saltones o ancianos débiles tirando de la fibra sensible de tu corazón. Soy un asesino autorizado por el gobierno. Esa es la fría y dura verdad.

No hago este trabajo porque creo en ello. Todos tenemos que ganar dinero de alguna manera. Pero hay momentos, Clarissa, en los que me pregunto si necesito esa suavidad que perdí. A veces necesito un ladrillo en la cara para recordarme en qué me he convertido.

Incluso si no hay forma de deshacerlo.

De todos modos, te extraño.

annabelle

*****

Clarisa,

¿Qué escribes cuando crees que este podría ser tu final? He estado mirando la página mientras los minutos pasan hasta el avance final.

Principalmente sólo quiero disculparme por todo. Por apuntarse a esta peligrosa guerra. Por darte por sentado. Por la vez que encerré las llaves en el auto cuando realmente tenías ganas de orinar.

Solía ​​ser tan olvidadiza, Clare.

Prometieron borrar mis defectos cuando me registré. No más gafas, no más cálculos renales, no más apnea del sueño que arruine mis noches.

Bueno, dormir ya no es un problema.

Extraño ese grillo. Extraño mis errores. Ahora ya no queda nada que me vuelva a cantar vivo.

He bloqueado automáticamente mi programación. No volveré a salir a pelear. No más balas, no más ladrillos, no más muertes para contar como ovejas mientras las largas noches se alargan hasta el amanecer. Me he bloqueado, Clarissa, y una vez que lo descubran, no sé quién me destruirá primero: el enemigo o mi propio comandante.

Haré una maceta tremendamente cara. Tal vez los grillos tocarán una sinfonía donde una vez estuvo mi corazón.

He adjuntado la llave de mi casa para que no vuelvas a quedarte fuera. Escóndelo debajo de la maceta de barro del patio, en la que plantamos la menta. No me olvides, Clarisa.

Amar,

annabelle

*****

Clarisa,

A estas alturas ya habrás oído hablar del alto el fuego. Pensé que nos dejarían tirados en esa zanja, con las baterías agotadas e inservibles, pero todo está cambiando, se acabó, están disolviendo la unidad cyborg y nos envían a casa.

Probablemente pienses que olvidé incluir un regalo, pero eso no es cierto. Subestimamos el vacío. El sobre vacío, la página en blanco, la boca reseca esperando un trago.

Un cyborg hueco, listo para ser llenado.

Ya vuelvo a casa, querida. Te encontraré. Y si no me reconoces como la mujer que era, abriré mi pecho y te invitaré a entrar, con tus piernas y brazos enredados en los míos, a salvo y cerca, y tu corazón chirriará chirriará chirriará chirriará. chirriar justo donde estaría el mío y volveremos a cantarnos el uno al otro para cobrar vida.

clarisa

clarisa

clarisa

De todos modos te amo.

annabelle

Rachael K. Jones revela la inspiración detrás de Gifts from the cyborg battlefront.

Recientemente me cautivó la historia de la almirante Grace Hopper que popularizó el término "depuración" cuando una polilla voló hacia una computadora Mark II en la Universidad de Harvard y fue necesario eliminarla (aunque no es del todo cierto decir que ella inventó la palabra: la término ya existía en su época). Combine eso con el magnetismo que mi computadora portátil parece tener para cada hormiga en mi casa, y comencé a pensar en cómo los insectos podrían continuar interactuando con los dispositivos electrónicos incluso para un cyborg, pero cómo esto podría tener un tipo diferente de sentimiento para una criatura que recuerda ser totalmente orgánico.

Para empezar, también quería profundizar en las razones por las que un cyborg podría fabricarse con forma humana. Parte de esto podría ser psicológico: hacer que al ex humano le resulte más fácil aceptar su nuevo cuerpo. Y en parte podría deberse a la imagen pública: es más probable que la población tolere un robot asesino si los fabricantes hacen todo lo posible para humanizarlo. Pero también me gusta la idea de que parte de esto pueda tener una aplicación práctica: que los cyborgs también puedan actuar como una servoarmadura. Y esto plantea algunas ideas interesantes sobre los cuerpos como posesiones versus los cuerpos como objetos, y cuánta culpabilidad tienen los cyborgs por las acciones realizadas con sus cuerpos. Tomé este conjunto de ideas y las yuxtapuse a una historia de amor, apoyándome en el cambiante juego de palabras de los símbolos centrales de la historia (insecto, ladrillo, regalo, vacío) y obtuve la historia terminada tal como la has leído aquí.

doi: https://doi.org/10.1038/d41586-023-02660-z

Runas transcritas del sitio de excavación 401A en Ladysmith, Wisconsin por Rachael K. Jones

Houston, Houston, ¿lees a James Tiptree? por Rachael K. Jones

Sí, y por Marissa Lingen

Basura cibernética de Sylvia Spruck Wrigley

¡Avast, aquí viene el hombre de la física real! por Filip Wiltgren

Ocho leyes que terminé rompiendo al intentar restaurar la línea de tiempo por PA Cornell

Cuando nos convertimos en estrellas de Simon Pan

Un corazón singular de Preston Grassmann

Años luz de Ayida Shonibar

Informe del Día de la Memoria de Dominic Bock

Extractos de entrevistas posteriores a la acción sobre el incidente en Penn Station por Ron Fein

Deus est machina de Erica L Satifka

No alimentes a los físicos por Alex Small

Nuestro amigo común, el algoritmo de predicción de Andrew Kozma

Houston, Texas (Estados Unidos)

El Centro Oncológico MD Anderson de la Universidad de Texas

Houston, Texas (Estados Unidos)

El Centro Oncológico MD Anderson de la Universidad de Texas

La posición En la organización de Investigación y Desarrollo Temprano Farmacéutico (pRED) de Roche, fabricamos medicamentos transformadores para los pacientes con el fin de...

Basilea, Cantón de Basilea-Ciudad (CH)

F. Hoffmann-La Roche AG

El Departamento de Física y Astronomía de la Universidad Friedrich Schiller de Jena (Alemania) busca para el semestre de verano de 2024 un W3- o W2-P...

07743, Centro (DE)

Universidad Friedrich Schiller de Jena

El Baylor College of Medicine y el Texas Children's Hospital están reclutando a varios médicos científicos destacados para desarrollar sus propios laboratorios de investigación.

Houston, Texas (Estados Unidos)

Facultad de Medicina de Baylor - Visión de investigación